25 homens sobreviventes de estupro contam o que ouviram enquanto eram atacados

"Qual é... Ninguém precisa que saber..."
– às 5 da manhã no banheiro do alojamento estudantil no meu sexto dia na faculdade.
Bem, adivinhe? Agora a Universidade também sabe.

"Shhhh... só estou vendo como você está."

"Quero te mostrar o quanto me importo."

"Homens não podem ser estuprados" – quando contei a uma pessoa.

"Você é meu menino especial"
"Prometa que não vai contar a ninguém - ninguém."
"Se é gostoso, por que é tão ruim?"

"Seja homem e simplesmente faça isso!"

"Quero que você saiba se defender."

"Achei que você não se lembraria de nada daquilo"

"Traga o seu irmão aqui!"
"Você é uma menina tão bonita..."
"Pare de choramingar... e, se contar a alguém, eu mato a sua mãe."

"Você é um cara, não pode dizer não para uma garota como eu."
Fevereiro de 2013

Ele era meu vizinho do andar de baixo na minha infância.
Eu tinha 8 ou 9 anos. Ele tinha 17 ou 18.
Eu não consigo me lembrar de muita coisa, mas me lembro de estar de costas olhando para o teto. E de como tudo aconteceu.
"Ei, você quer se divertir um pouco?"

"Como uma garota pode estuprar um cara?" – Quase todo mundo a quem eu tentei contar nos primeiros quatro anos depois o que aconteceu.

"Seja homem." – Minha ex-noiva em resposta ao ataque de pânico que eu estava tendo por estar vendo minha estupradora pela primeira vez desde o incidente ocorrido oito anos antes.

"Eu vou matar as suas irmãs" – meu padrasto no meu aniversário de 13 anos. Mal sabia eu que elas ouviram quase a mesma coisa.

"Você é trans? Ah, não. Não faça isso com você mesmo. Não faça isso com o seu corpo. Ninguém quer saber de um trans." – Minha namorada, antes de me estuprar (pela primeira vez)

"Está vendo? Você é lindo como é." – Minha namorada, depois de me estuprar (pela primeira vez).

"Se você contar a alguém, você vai ser expulso da escola."

Professor assistente de Tae Kwon Do quando eu tinha 11 anos de idade.

Eu não contei a ninguém até os 31 anos. - Vergonha e culpa.

"Você não sabe o que faz comigo."

"Queria que você fosse uma garota."

"Não se preocupe, meninos devem gostar disso."

"Se trata apenas de ser seguro de si e não ter vergonha."

Ele era policial. Ele fazia o que queria. Ele ria enquanto eu chorava.
– dos 6 aos 10 anos de idade

"Se você contar para os seus pais, vamos te dar uma surra"
— meus ‘dois melhores amigos’ quando eu tinha oito anos

"Seja uma boa menina. Não diga nada, ok?"
Silêncio

Eu tinha 20 anos de idade — eu ainda não tinha aceito o fato de ser transgênero… ele tinha 26, era meu amigo e eu confiava nele. Ele me convidou para uma festa e colocou alguma coisa na minha bebida e enquanto me estuprava seus amigos filmaram. Quando eu o confrontei depois de vários dias ele disse: "Só porque você não lembra não significa que você não gostou".
Mike, 42 anos, homem trans

“Nós não precisamos ficar… deixa eu pegar outra bebida para você…”

“Se você contar para alguém, eu vou te matar.”